Сегодня важный день — ведь вечером начнется Вальпургиева ночь! У вас как раз есть время подготовиться. Если вы уважающая себя нечисть, то срочно выберите в округе самую Лысую гору… Ну, или побрейте заранее волосатую.
В эту ночь голые ведьмы летят на шабаш, засунув между ног метлу — дедушка Фрейд нервно икает. Впрочем, это у озабоченных и злых европейцев. Гуманная русская традиция допускает несколько более комфортный полет в ступе, метла при этом используется как румпель. У вас есть время потренироваться до вечера — согласитесь, такую вечеринку нельзя пропустить:
Однажды Хипстеры, идущие в барбершоп из лофт-антикафе с креативного коучинга по стартапам в коворкинге, увидели Истинного Мастера. Он сидел на чурбаке возле гаража и пил пиво после трудов своих, глядя на мир с кроткой улыбкой Просветлённого.
Посмотрели на это Хипстеры, достали айфончики, сделали селфи в инстаграммчик, зачекинились в форскверчик, писнули в твиттерочек, да и решили Мастера подъебать.
— Скажи нам, о Мастер, — завели они разговор, отхлебнув свои смузи, — Почему грязен твой комбинезон? Почему не стрижена твоя борода? Почему не крафтово твое пиво?
Посмотри на нас, Хипстеров! На наши скинни, лофтеры, хомбурги, конверсы и кардиганы! Как аккуратны наши бородки, как чист наш маникюр, как ироничны принты на наших футболках! Один из нас диджей, другой фэшн-блогер, третий фотограф, четвертый светский обозреватель. Все мы веганы, метросексуалы, органфудцы и эксперты артхауса. У каждого есть айфон, клатч, молескин и фейсбук. И ни один из нас ни разу не испачкал рук пошлой работой!
Так может быть ты и не Мастер вовсе, а обыкновенный лузер?
Вот так глумились они над Мастером, но он не отвечал им, лишь пил пиво и улыбался.
— Почему ты не отвечаешь нам, Мастер? — в конце концов спросили Хипстеры
— Жду, — сказал Мастер кротко
— Чего же? — удивились Хипстеры
— Когда вон те гопники вломят вам пиздюлей, отожмут ваши айфоны и заснут ваши молескины в ваши метросексуальные жопы.
— А как же ты, Мастер? — растерялись Хипстеры
— А у меня монтировка есть, — ответил Мастер.
— Но что же нам делать? — спросили испуганно Хипстеры
Однажды вечером Водитель Маршрутки пришел в гараж к Истинному Мастеру. Усевшись на табуретку, закурив и откупорив пиво он спросил:
— Моторы наших машин так похожи, детали тормозов взаимозаменяемы, в яме мы проводим одинаковое время. Так по чему же тебя называют Истинным Мастером, а меня мудаком?
Мастер посмотрел на него из ямы, отложил литольный шприц, снял перчатку, почесал нос и ответил:
— Я мог бы сказать, что ездящий по маршруту подобен поршню в цилиндре. Как бы далеко не ехала его машина, он все равно остается в пределах рабочего хода. И это было бы правдой. Я мог бы сказать, что ездящий по маршруту полуслепец — ведь он лишь одним глазом смотрит вперед, а другим только деньги считает — и это тоже было бы правдой. Я мог бы сказать, что ездящий по маршруту слушает радиошансон, оскверняя тем самым величие Вселенной — и это, несомненно, тоже было бы правдой. Но Мастер должен отличать многие Правды от единственной Истины!
Сказал он так, надел обратно перчатки и снова взялся за шприц.
— Так в чем же Истина? — взмолился Водитель Маршрутки, — Открой мне ее, о Мастер!
Вздохнул Мастер и ответил: — Истина же в том, что ты пришел сюда с пивом, но мне не предлагаешь. И кто же ты после этого?
Сегодня печальный праздник — День российского парламентаризма. В этот день наши не очень далекие предки уже не в первый раз повелись на модные европейские извращения и завели себе Госдуму.
Эта странная привычка наступать на чужие грабли стала нашей прочной традицией. И ведь, что характерно — вся эта западная трихомудь, за которую мы периодически с энтузиазмом хватались, как лысый за расческу, непременно оказывалась невсхожей, как гмо-огурцы. Что брадобритие, что парики с камзолами, что прусский строй, что, вот, демократия эта. Еще немного и толерастию б себе занесли, тогда б вообще только дустом.
Парламентаризм — это такое странное заблуждение, что тысяча человек умнее одного, и происходит он от незнания математики. Между тем, давно известно, что суммарный IQ коллектива равен IQ самого тупого его члена, деленного на натуральный логарифм от количества участников. Недаром народная мудрость гласит, что у семи нянек — 14 сисек, но суммарный их потенциал как управляющей структуры весьма низок.
Демократию, как и педерастию, придумали греки. У них, якобы, она была в Афинском полисе, где около трети граждан одновременно занимали ту или иную государственную должность. Такой процент командиров к исполнительному составу уже сам по себе должен бы насторожить потомков, но привлекательность демократии в том, что каждый демократ уверен, что уж он-то точно будет править, а не кормить эту ораву бездельников. Впрочем, сторонники всего греческого не учитывают два момента. Во-первых, в Афинском полисе демократия не распространялась на рабов, женщин и иноземцев, а во-вторых, греки — самые известные в письменной истории брехуны и фантазеры. Однако в циклопов, сирен и золотое руно почему-то никто не верит так же истово, как в греческую демократию, хотя и то, и то взято из одних и тех же источников…
Впрочем, тот факт, что люди в своих действиях редко руководствуются логикой, несложно вывести уже из того, что сторонники демократии легко соглашаются с тем фактом, что большинство людей — идиоты. Но при это по по-прежнему готовы отдать себя под власть этого большинства.
И кто они после этого?
Да просто греки какие-то. В самом плохом смысле этого слова.
Сегодня интересный праздник — День Копираста. То есть, конечно, Всемирный день интеллектуальной собственности (World Intellectual Property Day). Если вы можете представить себе, как собственность может быть «интеллектуальной» — то вам прямая дорога в World Intellectual Property Organization, WIPO. Это такое специальное место, где придумывают, как запретить людям думать о том, о чем уже кто-то подумал. Если бы эта организация проявилась чуть раньше, то Малевич мог бы зарегистрировать в ней копирайт на черный квадрат и его потомки круто бы поднялись на роялти с дискет.
В этот день, пьют, веселятся и купаются в фонтанах патентные тролли. Кто это такие?
Ну вот, представьте себе, что вы первым догадались получить копирайт на левый поворот: «Изменение направления движения, путем смены его вектора на 90 градусов влево» и с тех пор проводите жизнь в судах против тех, кто поворачивает налево, не заплатив вам роялти. В результате через некоторое время все города и дороги мира приобретают вид правонаправленной спирали, потому что дешевле приближаться к цели кругами, чем вам платить. Автомобили получают руль, вращающийся только вправо, потому что все средства реализации левого поворота закопирайчены, а всем мужикам приходится забыть про «походы налево».
Поздравляю, теперь вы патентный тролль. Фонтам вон там, справа.
Кстати, первым пострадавшим от копирастов был Прометей — он отбывал пожизненное за распространение нелицензионных копий процесса экзотермических реакций окисления, сопровождающийся интенсивным выделением тепла.
Сегодня несколько неожиданный праздник — Международный День ДНК.
В этот день принято валить на матушку-природу все последствия свой лени, нерасторопности и мудизма. Вот, скажем, если у вас толстая жопа, то это не потому, что вы много жрете и забили на спорт, а потому, что у вас такой ужасный, ужасный метаболизм! Это, безусловно, генетическое, а значит — до здравствует ДНК!
Бросить курить и бухать вы не можете, потому что ваш пра-пра-пра-дедушка пропивал последние портки в кабаке при Царе Горохе, а значит что? У вас — генетическая предрасположенность, ура!
Работник из вас херовый не потому, что вы ленивый далпайоп, потому что у вас синдром хронической усталости, заложенный в ваши гены случайно затесавшейся гаплогруппой африканского ленивца (ваш волосатый низколобый предок был такой шалунишка!).
А на жену, детей и подчиненных вы орете, выпуча глаза и брызгая слюнями, не потому что вы обыкновенный мудак, а только в силу недавно открытого наличия «гена раздражительности» DARPP-32, влияющий на выработку допамина. (Куда только девается весь этот допамин при виде уличных гопников и начальства? Ах, вот же он, трусы намочил…)
В общем, даже не знаю, как бы мы жили, если бы ученые не придумали генетику. Так что всем срочно праздновать День ДНК, освободившего нас от тяжелого груза личной ответственности.
Вы ни за что не поверите, но самой большой проблемой при написании книги оказалось… Угадайте что?
Не, не недостаток вдохновения, этого у меня хоть жопой жуй. А вот состояние этой самой жопы… Не, смех смехом, но я дописывал (а теперь редактирую) книгу в таком марафонском режиме, что в один прекрасный момент понял — я напрочь отсидел себе задницу! Нет, ну сами попробуйте посидеть на жопе ровно 12-15 часов в сутки. Никакое самонаилучшее кресло не поможет, а у меня оно далеко не. А что делать? Мне ж еще и работать надо, а работа у меня тоже не кирпичи таскать. Так что вот так, месяц, с утра до ночи, с перерывами только на тренажер и на пожевать что-нибудь, не требующее готовки. Какая жопа выдержит?
Пришлось оторваться от процесса и решать эту проблему.
Был вчера, кстати, на пресс-конференции Ростелекома.
Новый для меня опыт — по мобильным-то операторам я частенько бываю, а вот к стационарному — в первый раз дошел. У меня стационарного телефона нет, купив несколько лет назад новую квартиру, я не стал переносить номер и переподключаться. Мне показалась странной идея иметь еще один телефон в дополнение ко всем тем мобильникам, которыми наполнен мой дом. (У нас разве что кот пока без него обходится).
Тем не менее, я тоже клиент Ростелекома — у меня есть их ADSL по старой телефонной паре. Подключали его с приключениями, работает он так себе, но, поскольку это резервный канал связи на случай проблемы с основным провайдером, то я не ропщу. Иногда здорово выручает. Сходил не без личной пользы — узнал, что (тьфу-тьфу, шоп не сглазить) Ростелеком заходит в этом году с оптикой в наш дачный поселок. Неужели мне не придется больше крутить антенной в поисках доносимого ветром 3G? За ШПД в загородном доме мне никаких денег не жалко (в разумных пределах). И еще одна благая весть. Помните историю, как мне таджик в подъезде провод отгрыз? Так это был не просто таджик, а ростелеком-таджик! И это не просто кабля, а GPON-кабля! Пока она (кабля) пассивно украшает собой стену, украшенная бантиком из моего эзернета, но если в результате у меня таки будет GPON, то пусть этот таджик хоть весь старый кабель съест, приятного аппетита. Я ему даже майонез принесу.
Но это личное, а теперь глобальное. Ростелеком пригласил нас не просто так, а с поводом — новый тариф «Безлимитная Россия». Да, у них тоже есть разные тарифы, пакеты, абонентка и поминутка — сообщаю я для тех, кто, как и я, с трудом припоминает, зачем к телефону бывает нужен провод. Суть тарифа в том, что при абонентке в 490 рублей можно звонить по всей России без ограничений. Позвонил в Магадан — и болтай себе сколько хочешь. Хоть сказки внукам на ночь читай — все включено. Халявный голосовой межгород — это хорошо, это плюс. Минус в том, что для этого надо звонить владельцу такого же стационарного телефона. Если же звонить на мобильный — то 1,3 рубля минута. То есть, это получается (в терминах мобильных операторов) внутрисетевая связь. Это и у мобильных теперь бывает бесплатно и безлимитно.
К этому тарифу можно добавить слабый интернет (5 мегабит, по моим загородным 3G-меркам отлично) всего за рубль. (Вам это ничего не напоминает?) Но можно и прикупить 50-мегабитный — за 150 рублей. Итого, значит мы имеем следующий «пакетный тариф» стоимостью 640 рублей в месяц:
Внутрисетевой голосовой безлимит
1,3 рубля минута сверх пакета — звонки на телефоны других операторов
50-мегабитный безлимитный интернет
Предложение вполне конкурентное пакетным мобильным тарифам, хотя, разумеется, со своими особенностями. Преимущества — жирный безлимитный интернет, и то, что это одна абонентка на всю семью. (Можно сравнивать с семейным ВСЁ от Билайн). Недостаток — в пакет не входят звонки на мобильный, хотя бы лимитировано. Когда что-то оплачивается СВЕРХ пакета — это всегда неудобно, потому что ты не можешь прогнозировать расходы. Если бы пакет придумывал я, то добавил бы что-то вроде «сто минут на мобильные номера всех операторов». Ну и конечно — никаких СМС!
Тем не менее, я не побежал оформлять себе подключение — я мониторю свои расходы на связь, так что точно знаю, что не наговариваю голосом и 30 минут в месяц. На кой черт мне голосовой безлимит? А вот GPON — совсем другое дело! К нему я подключусь первый и даже стоимость не спрошу. Хожу по подъезду и на каблю облизываюсь — ну когда же, когда?
...Стоило ограничиться этим сообщением и оставить вас в глубоком недоумении — что за «бахаи»? Какой «ридван»? Но это был бы постмодернизм. Фу быть постмодернистом.
Так что черт с ними, с бахаями, путь бухают в своем рыдване — кто бы и что бы это ни было. А мы вернемся к более близким материям — сегодня в России празднуют День ГлавБуха. (Не путать с Главбахаем).
Главбух — это не «главный побухать», а такой специальный человек, который знает тысячу и один способ не платить денег. «Тю», — скажете вы, — «Дурацкое дело нехитрое — знай, да не плати себе!». И будете не правы.
Не платить — и дурак сможет, а не платить так, чтобы за это ничего не было, — только настоящий бухгалтер. В этот день Главные Бухгалтеры купаются в фонтанах, разбивают об голову калькуляторы, рвут дресс-код на пышных грудях и пристают к прохожим с вопросами «ты в какой 1С работал?», «а где ты был, когда я в налоговой годовой отчет сдавала?»… (Да, большинство главбухов — женщины).
Поздравьте в этот день вашего главбуха, и она, возможно, не заплатит вам денег как-нибудь особенно изящно…
...
…ладно, ладно. Сэкономлю вам время на гуглеж. Бахаи — это такая странная секта, отпочковавшаяся от ислама, но претендующая на звание настоящей религии. Бахаизм синкретичен (не путать с кретинизмом) и «экстремально иррационален». Нет, это не значит, что они прыгают в Великое Ничто с тарзанки на лыжах, просто они считают, что бог настолько непознаваем, что нефиг и дергаться, поэтому сильно экономят на святых писаниях. Чтобы окончательно сдвинуть вам крышу, упомяну, что бахаизм — ветвь бабизма, но бабы тут совершенно не при чем, а священная книга бабистов — Персидский Байан (см. «дайте в руки мне байян»).
Придумал все это в XIX веке в одно рыло некий Бахаулла (Главбахай, не путать с Главбухом), который, разумеется, «последний в ряду явлений Бога», а не просто так посрать пошел. Он и инкарнация Кришны, и вернувшийся Христос, или любая потребная мумба-юмба (впишите ваше любимое божество или поставьте прочерк).
Однако удивительно вовсе не это, а тот совершенно непостижимый уму факт, что на свете есть люди, которые за всю эту мутную по*бень с легкостью отпилят вам башку.
Вчера вечером свершилось. Я написал заветное слово «Конец» — и поставил после него точку. Закончилась приятная часть писательской работы. Это тот последний момент, когда любишь свой текст и тебе кажется, что он прекрасен.
Завтра я нажму Ctrl-Home, Word перенесет меня от этого слова к заголовку, и начнётся мучительное вычитывание, причёсывание и допиливание, которое будет продолжаться ровно до того момента, когда я осознаю, что все написанное — несусветное унылое говно, корявое, косноязычное графоманство, никому нахрен ненужное, сюжет вторичен, юмор натужен, герои — дебилы, а русский язык придумали только для того, чтобы издеваться над школьниками. Индикатором готовности будут служить момент, когда я возненавижу эту книгу и пойму, что еще одного прочтения не выдержать, потому что тогда я просто удалю файл мимо корзины и отформатирую диск. Это будет означать, что его пора передавать редактору. Может быть у «настоящих писателей» это происходит как-то иначе, но у меня всегда так.
Но сегодня я еще счастлив.
Да, речь идет об этой книге — УАЗдао . Если вы пропустили этот сбор — то поучаствовать в нем еще не поздно. Минимальную стартовую сумму книга набрала, и теперь вы можете вложиться в ее производство, точно зная, что она будет не «когда-нибудь, если…», а вот уже совсем скоро.
Надеюсь, что уже через неделю-две я допилю ее до тестовой альфы, под которую буду искать несколько самоотверженных добровольцев на закрытый почит, с целью выявить пропущенные сюжетные и иные ляпы. Потом мне понадобится уже профессиональный литредактор, с которым мы будем шлифовать окончательный текст — это сложная, но уже небесплатная работа. (Только нормальный литредактор, готовый работать с обратной связью, а не штатный издательский отъебиська).
Потом корректор… — ведь есть же еще где-то живые корректоры? В издательствах их годами выводили дустом, но может за каким-нибудь плинтусом укрылся последний из могикан? Ну и последняя стадия — верстальщик, умеющий работать с электронными книгами, содержащими иллюстрации и верстальщик бумажной версии под print-on-demand. Хорошо бы, чтобы это был один человек, но не обязательно… Очень не помешает также человек, готовый нарисовать обложку по смутной идее автора.
В результате, на выходе от собранной суммы мне останутся жалкие гроши. Но я давно знаю, как горек и скуден писательский хлеб
Сегодня — «День работника ломоперерабатывающей отрасли» и, одновременно, день, когда с конвейера сошел первый автомобиль «ВАЗ-2101». Ну разумеется, это совпадение! Нет, точно совпадение. Хотя… Нет-нет, не может быть. Ведь всякий знает, что из переработанных ломов, кувалд и колунов (с добавлением щепотки чугунного утюга и мелко покрошенной брони трофейных «тигров») у нас делали только УАЗы. Даже в номенклатурные «Волги» ломов шло совсем уже немного — основой рецепта были порезанные на металлолом волжские баржи, затопленные большевиками с полным трюмом белогвардейцев, приправленные толикой паровозной копоти из топки, в которой сожгли Лазо. Если же к ингредиентам добавить кирпичную крошку с кремлевской стены, бронзовую стружку Царь-Колокола и половинку ядра Царь-Пушки, то получалась «Чайка». Потом ядра кончились, да и колокол пришлось заменить муляжом — и вместо этих проверенных компонентов в ход пошло черт те что — отработанные ступени ракет, мотки ржавой «колючки» с разукомплектованного «Гулага»… Ну и выпекался из этого невнятный «ЗИЛ-членовоз», в котором, понятно дело, уже никакой державности не было. К чему это привело — сами знаете…
А для гражданского ширпотребу уже тогда использовали что попроще. Какие там ломы, что вы! «Москвич» отливали из эмалированных ведер, сломанных лопат — да не тех, настоящих, с беломорканала, те еще на 401-м кончились, а из сломанных дачниками на посадке картошки. Ну и, конечно, разбавляли состав сеткой «рабица», а также добавляли немного прессованных примусов из старых запасов. Как запасы подошли к концу, пришлось осваивать 41-й, с добавкой из газовых плит и канализационной чугунины, но той прочности уже, конечно не было. С «Запорожцами» — там вообще все просто было. Брали что плохо лежало — мусорные баки, дырявые чайники, собачьи миски и краденные по станицам с плетеней чугунки с ухватами. Что натащат запорожские ходоки — то и в дело идет. Сопрут самовар с завалинки — и его добавят. Наберут в канаве лошадиных подков — и те в дело пустят. Вот и выходили они как попало — то горбатые, то ушастые…
А вот с «Жигулями» уже был совсем другой подход. Сложный был материал, интеллигентный! Некондиционные холодильники «Бирюса», битые кинескопы телевизоров «Рекорд», перемолотые подшивки журналов «Новый Мир» и «Знание-Сила», рваные струны с гитары желтой… Циркули и рейсфедеры работников ИТР шли на дворники целыми готовальнями! Одних битых пластинок Окуджавы на рукоятки КПП сколько покрошили! Новая жизнь наступала, товарищи, яркая, позитивная — как миниюбки и брюки-клеш. Какие уж тут ломы...
Но, между нами говоря, зря тогда совсем от ломов отказались. Легкомысленная вышла машинка, непрочная, легковесная. Ни в поле пахать, ни в атаку идти. Нет, потом догадались, конечно, досыпать в замес лезвия тяпок, ножи с культиваторов и пресловутую рессору от трактора «Беларусь» — так получилась «Нива». Что, нет у «Беларуси» рессор?
По причудливости нашей жизни, с возрастом накапливается множество профессиональных праздников, которые можно отнести к «своим» — чем я только не занимался за эти годы, пришедшиеся на «интересные времена»! Но день Радиолюбителя — это с детства. Это радиокружок ДОСААФ в башне бывшей пожарки на Карла Маркса, это запах канифоли, первый приемник, обязательная тренировка работы на ключе — Родина готова была дать нам бесплатное олово, казенный паяльник и наставников-энтузиастов, но имела на нас и свои виды. Расписанное поминутно эфирное время на казенном трансивере, гордая артикуляция в микрофон: «радио-анна-тройка…». QSL!
Текстолит и хлорное железо, затертые подшивки журнала «Радио» в библиотеке, мамин лак для ногтей, ухищенный в качестве заменителя радиолака. Завод радиодетелей ВЗР, которому не повезло иметь меня на школьной трудовой практике — пустили хорька в курятник! Политех, радиотехника. Техник в вычислительном центре. Курсы доармейской подготовки при ДОСААФ, железный кирпич Р-105, разворачивание КШМ-ки в полевых условиях с установкой антенн и генератора... Табличка «Внимание, противник подслушивает!» до сих пор висит у меня над рабочим столом — как напоминание о конфиденциальности в интернете, — а куда дел корочку военного радиомеханика, уже не вспомнить.
Девяностые, когда все вокруг рушилось, а я жил в Москве в общаге МГУ и вечерами сидел с паяльником под табличкой «Чиню всё!» — и чинил, действительно, все, за малую денежку, компенсируя смекалкой недостаток запчастей. От утюга до первых робких компьютеров — какие только железки не прошли тогда через мои руки!
Теперь это нафиг никому не надо, все сделано в Китае и залито компаундом, а нынешняя элементная база слишком мелка для моей возрастной дальнозоркости и рук, перезаточившихся под ключ на 48…
17 апреля в народном календаре — «Иосиф Песнопевец». Нет, я знал, что Кобзон — древний, но даже представить себе не мог, что он Великий Древний! Впрочем, если верить воспоминаниям детства, он действительно был всегда, с начала времен и пребудет вовеки. Как и женская его ипостась — Пугачева, с которой они, как и положено в языческих пантеонах, отчасти двуедины, а отчасти пребывают в мистическом браке. А то, что сын их — Киркоров, — одновременно муж своей матери и отец Галкина, который сын, муж и внук Пугачёвой, так на Олимпе, поверьте, еще и почище штуки отмачивали. Поэтому в школах греческую мифологию дают пунктирно, без лишних подробностей.
В общем, в этот день наши предки вырезали из подходящего пня деревянного Кобзона с разинутым ртом, украшали лентами и цветами, мазали ему парик медом и салом и водили вокруг хороводы, уговаривая помолчать и не петь. Старики сказывают, что во времена еще более ранние и дикие в разинутый род идола лили с этой целью кровь ритуальных жертв — но, если честно, даже тогда не очень помогало, а уж теперь-то…
Самые же старые и страшные женщины в роду, справедливо имеющие репутацию записных ведьм, в ночь на Иосифа-песнопевца собирались на отдельных, женских капищах, чтобы поклониться зловещей Матери-Пугачихе. Говорят, что нечестивые колдуньи приносили там в жертву прекрасных девственных юношей, в надежде узнать великие тайны обретения вечной молодости, именуемые в матрилинейной тайной традиции священными словами «ботокс» и «фейслифтинг». Но темных тайн древних и кровавых матриархальных культов лучше и вовсе не касаться, а то проснешься однажды ночью, а над тобой стоят в ритуальных золоченых бикини восемь страшных старух с жуткими гладкими лицами и у каждой в левой руке потемневшие от времени и крови бронзовые щипчики для бровей, а в правой — жутко скрежещущий в ночной тишине роторный эпилятор… И да смилуются тогда над тобой Великие Древние!
Сегодня у нас Тит-Ледолом — имя, идеально подходящее какому-нибудь супергерою комиксов. Я даже знаю, как он должен выглядеть:
Его суперспособность, безусловно — всегда иметь лед в своём виски. Это был бы самый полезный супергерой вселенной Марвел, но увы, не срослось. Теперь по этому празднику можно разве что судить, как потеплел климат.
Во времена до исторического материализма и глобального потепления, когда Газпром еще не раскинул свои железные щупальца по планете и печное отопление было основным способом не дать дуба в нашем суровом климате, одним из самых опасных бытовых явлений был «угар». От него, бывало, гибли целыми семьями. А все почему? А потому что не было у них вот такого полезного девайса:
Детектор угарного газа от компании Даджет предназначен для сигнализации о наличии в воздухе опасных концентраций моноокиси углерода, СО. Это и есть «угарный газ», который образуется при горении углерода или соединений на его основе (например, бензина) в условиях недостатка кислорода. Как он образуется в бытовых условиях?
Два основных способа угореть (не пробуйте повторить это дома):
1. Если в разогретых печи или камине остались непрогоревшие угли, а вьюшку трубы закрыли. Самая часта причина угара в раньшие времена — экономные крестьяне обязательно закрывали трубу после топки печи, поскольку через печную тягу уходила часть тепла, выстуживая избу. Если это сделать чуть раньше, чем нужно, то дотлевающие в разогретой топке угли выделяли СО.
2. В наше время, когда печное отопление скорее редкость, а камины, в силу более открытой конструкции, все же менее склонны к образованию СО, наиболее частой причиной угара становится автомобиль, стоящий с заведенным мотором в гараже. Особенно при утреннем прогреве — холодный двигатель, работая на переобогащенной смеси, выделяет просто огромное количество СО. И, если вы думаете, что открытые ворота вас спасут — то нет, ничего подобного. Концентрация растет ОЧЕНЬ быстро, через ворота вентилироваться не успевает. Насмерть, конечно, вряд ли угорите, но голова потом будет болеть так, что живые позавидуют мертвым.
В общем, детектор этого самого СО — штука более чем нужная, особенно мне — человеку, проживающему в частном доме с печкой и камином, а также имеющему в качестве хобби возню с автомобилями в гараже.
Итак, детектор МастерKit от dadget.ru:
Пластиковый белый корпус, цифровой ЖК-индикатор, одна кнопка, три светодиода, решетка сирены-кричалки.
Индикатор показывает два вида данных — температура воздуха в помещении:
…и содержание в этом воздухе СО — в PPM, то есть parts per million — частей на миллион. Таблица переносимости (при какой концентрации вам понадобится клей для ласт) есть в инструкции, но, с практической точки зрения — любая концентрация, которую засечет такой детектор (от 25 РРМ) требует незамедлительной реакции пользователя — чтобы понять, откуда угар.
Там же расположен индикатор заряда батарей. Сами батареи скрываются сзади, под крышкой отсека, одновременно являющейся крепежным (на стену) элементом:
Пластиковая панелька прикручивается к стене двумя шурупами, и на нее пристегивается само устройство.
Батарейки в отcеке подпружинены специальными пластиковыми упорами, так что при снятии прибора с основания так и норовят выпрыгнуть и раскатиться по углам.
Если устройство разобрать, то виден электрохимический сенсор:
Это элемент, который реагирует на химический состав воздуха изменением электропроводимости. Молекулы СО вступают в электрохимическую реакцию на электроде и позволяют использовать прямую линейную зависимость тока от концентрации измеряемого компонента.
Черный кругляш с дыркой — пьезокричалка PT-3534FP, 105dBA, от 2900Hz до 3900Hz. Чертовски громкая штука с редкостно противным звуком — разбудит с гарантией.
С обратной стороны платы две микросхемы:
Одна из них — HT16218, контроллер LCD-индикатора, а вторая так залачена, что я не разобрал.
Для проверки работоспособности устройства есть кнопка «Тест» — можно нажать на ее и послушать, как громко оно кричит. Но, согласитесь, это не самый надежный метод проверки. Хочется, так сказать, более реалистичного опыта.
Конечно, можно протопить печку, закрыть заслонку и посмотреть, что случится раньше — я помру или индикатор сработает, но мое доверие к технике не настолько велико, да и проветривать потом замучаешься, тем более, что на улице мороз.
Так что повысить содержание СО в тестовом объеме я решил более простым способом — подставив детектор под выхлоп автомобиля.
Вставил баклажку горловиной в выхлопную трубу, положил в нее прибор и завел двигатель. Холодный мотор выплюнул на старте столько СО, что детектор завопил моментально, показав ПДК. По мере прогрева показания снизились, но все равно — дышать из этой баклажки определенно не стоит…
В общем, проверка показала, что устройство работоспособно, и оно торжественно заняло свое место в доме:
(Круглая штука рядом — детектор дыма, что тоже не лишнее при наличии печки). Поскольку СО легче воздуха, то размещать детектор лучше повыше, но не у самого потолка:
Выводы:
Для тех, у кого дом, как мой, топится печкой — реальный мастхэв. Возможно, эта штука никогда в жизни не сработает, но единственное ее срабатывание спасет жизнь всем, кто в доме. То же самое — закрытые камины с дверцами. За это определенно стоит отдать 2950 рублей — и пусть себе висит. При токе покоя 80мкА батареек хватит надолго.
Также весьма рекомендую всем любителям повозиться в гараже — там вероятность надышаться СО еще больше. Правда, к сожалению, в характеристиках не указан температурный диапазон работы детектора. Предполагаю, что при минусовых температурах электрохимический датчик может работать некорректно, да и батарейки не любят морозов. Так что, в неотапливаемом гараже зимой толку от него будет немного… Впрочем, и желающих греметь ключами на морозе тоже не легион.
Заменил колеса на летние, заодно вспомнив про шпильку, которую мне испортили на шиномонтаже еще осенью. Ну да, я проездил сезон на трех шпильках. Это не самый лучший поступок в моей жизни, но, в целом, это не опасно.
А вот тут заодно и руки дошли. Шпильку-то я загодя купил, но все как-то неохота было возиться по зиме.
Дело нехитрое, единственное сомнение было в том, что мануал по «Матриксу» требует снимать тормозной барабан вместе со ступицей, открутив ступичную гайку, а я как-то привык сбивать барабан отдельно. Постучал по нему — не сходит, прикипел. Сделал по мануалу — снял со ступицей.
Те, разумные люди, которые используют Telegram и подписаны в нем на мой канал знают, что всю прошлую неделю я был в Крыму. Более того, они могли регулярно читать путевые заметки и смотреть фотографии оттуда. Для тех же странных людей, которые почему-то до сих пор не в телеграме, я попытаюсь сейчас делать какую-то краткую выжимку. Но, вообще, вы зря. Телеграм — это удобно.
Да, сразу скажу, что ездил я туда по делам, поэтому туристических задач себе не ставил. Ездил на машине, выходные туда, неделю там, выходные обратно. Тем не менее, некоторые наблюдения могут быть интересны и тем, кто рассматривает Крым в качестве места для проведения отпуска.
1. Дорога
Я ехал из Воронежа в Ялту (не в саму Ялту, в поселок рядом, но это не принципиально). Ехал через Тимашевск — это не самый популярный маршрут, многие едут по более длинному, но и более накатанному пути через Краснодар. Возможно, в сезон так будет и лучше — дорога шире. Про М4 рассказывать неинтересно — наступил на газ и стараешься не уснуть. Ну, кроме Лосева и еще пары интересных мест, где она из шестирядки вдруг превращается в козью тропу. Летом там люди часами дохнут в пробках, но в межсезонье это легкая досадная задержка, не более. На пути два раза собирают деньги, но, поскольку у меня в машине транспондер, то два раза туда и один раз обратно пролетел без малейшей задержки. Последний раз таки попал на не умеющего читать дятла на «мерседесе», который вперся в зеленый коридор без транспондера, встал перед шлагбаумом и начал на него быдлить. Шлагбауму было пофиг, но остальным пришлось ждать, пока он перестанет орать на железяку и выедет оттуда задним ходом. Обычное дело в зеленых коридорах.
Некоторое разнообразие начинается, когда с М4 уходишь.
Когда после Кущевской поворачиваешь направо в сторону Тимашевска, начинается довольно приличная, но все же двухполоска. Это вполне переживаемо, пока машин относительно немного — ну придется подергаться, пообгонять фуры, но ничего страшного, раньше только так и ездили. Я прекрасно помню, как вся М4 имела вид куда как хуже, это уже «сами-знаете-кто до чего страну довел», что там теперь шестирядка. Едешь, конечно, медленнее, чем по федеральной трассе, но зато вокруг красоты Кубани.
