Kitfort KT907

Паровоз? Пароход? А, отпариватель!

Этот обзор я должен бы опубликовать год назад. Но тогда, если помните, на волне панических ожиданий невесть чего, народ скупал всё, что не прибито гвоздями, и девайсы у производителя просто кончились. Какой смысл был в обзоре? Так что я торчал Kitfort-у этот текст по сию пору — поэтому на фотографиях прошлогодние, ныне уже подросшие дети. А вот видео снято на днях, когда про обзор вспомнили, а сами отпариватели снова появились в продаже — смотрите ссылки в конце. Зато и тест вышел хороший, длительный — уже год это устройство постоянно эксплуатируется в нашей семье.

Верите — раньше я понятия не имел, что такие штуки вообще существуют. Я-то думал, что эпоха пара закончилась, а тут такой прям стим-модерн. Для тех, кто так же, как я, не знает, что это такое и зачем, объясняю — отпариватель — это как утюг, только не утюг. Не поняли? Тогда давайте разбираться вместе.

Эксперт по вскрытию коробочек у нас в семье давно определился:

Здесь можно оставить свои комментарии. Выпуск подготовленплагином wordpress для subscribe.ru

Назад в 90-е

Эту забавную коробочку подарила мне старшая дочь на день рождения — для нее 90-е это возраст от нуля до пяти, так что это вполне трогательный и забавный подарок.

Здесь можно оставить свои комментарии. Выпуск подготовленплагином wordpress для subscribe.ru

Одна простая разводка

Давно хотел рассказать об одном весьма распространённом способе отбора денег через мобильную связь. Сто раз всем было сказано: «Не вводите номер телефона на подозрительных сайтах!» (Лучше всего вообще нигде не вводите, конечно). Однако то, как ловко людей разводят на это опрометчивое действие, достойно отдельной иллюстрации. Способ старый, но действенный.

Вот, к примеру, искал я вчера помощи в прохождении сложного квеста в игре «Фоллаут». По запросу «фолллаут 4 квест путь свободы» верхние пять ссылок ведут на один и тот же якобы форум, где мы наблюдаем такой диалог между «пользователями»:

— Добрый день Подскажите где можно найти всю информацию и дополнительные материалы по теме : Фоллаут 4 квест путь свободы ? Где-то на форуме уже выкладывали ссылки, не смогла найти

— Вся информация: ЗДЕСЬ. Я сам долго искал, пересмотрел много сайтов (около 20-30 сайтов) ! Информацию можно НАЙТИ ЕЩЕ ТУТ.Добавил всю основную и дополнительную информацию на наш файлообменник. Держи ссылку: СКАЧАТЬ.

— Спасибо огромное! А то что у меня там телефон просит, это нормально?

— Да, это просто проверка от роботов как вконтакте. Один раз введешь и всё.

На самом деле, это никакой не форум, а система, подставляющая эту страницу под все популярные запросы с целю придания видимости достоверности ссылкам, по которым вас попросят ввести номер телефона. Вот та же страница под другой запрос:

Что происходит дальше? Вы, поверив этим «пользователям форума» с такими светлыми лицами, вводите в форму свой телефон, вам приходит СМС с запросом согласия. Вы соглашаетесь. На что вы согласились? Узнаете позже, по счетам за подписку на мобильный сервис «лучшие анекдоты про задницу». Когда, послав проклятия своему мобильному оператору, поинтересуетесь, куда делись деньги со счета.

Кстати, оператор тут не виноват — вы сами согласились. Таких «сервисов», генерирующих страницу под ваш запрос, в интернете тьмы и тьмы. Этот еще очень простой, некоторые маскируются куда хитрее. Так что просто возьмите за правило — не надо вводить свой телефон где попало.

Здесь можно оставить свои комментарии. Выпуск подготовленплагином wordpress для subscribe.ru

Почтовое

Есть нечто незыблемое все же в Почте России. Посконное такое. Изначальное. Несмотря на все реформы, стоит в фундаменте недвижимо краеугольным камнем вот это извечное, навзрыд, на истерике отношение «я одна, а вас много».

Районное почтовое отделение наше стало с некоторых пор чернила экономить, не вписывая в извещения на посылки ФИО получателя. Только адрес. Оно бы и пофиг, но дело в том, что у нас в семье аж трое алиэкспрессом балуются. Я, жена, и старшая дочка. И если бы на почте посылку выдавали любому, кто приходит с пропиской по этому адресу, то проблем бы не было — гоняли бы дочку, как самую младшую и резвую. Но нет, они читают, что на конверте написано, и не выдают дочке мои и жонины посылки, заворачивают ее взад. И даже не говорят кому пришло: «Не вам, и не волнует». То есть, когда приходит извещение, то на почту должны сходить все трое по очереди, наудачу. Потому что ФИО на извещении не пишут, но и по адресу тоже не выдают. Мелочь, в принципе, но раздражает вхолостую бегать-то.

Пошел разбираться. Полная брунетка в окошке немедля включила дурочку: «Это не я заполняю извещения! Я не знаю, кто их заполняет! Что вы от меня хотите, я ничего не знаю!». Пришлось идти к начальнице отделения, каковая оказалась дамой весьма почтенного возраста. Возраст женщины определять сложно, но в данном случае я бы говорил о нем уже в археологическом формате датировки — ну, как у мумии фараона. На беглый взгляд, я бы датировал ее где-то началом второй династии. Но, возможно, она просто хорошо сохранилась.

Старушка пребывала в состоянии «некоторой душевной неадекватности». Написал сначала немного другие слова, но потом подумал, что она, нидайбох, вдруг чья-то пра-пра-прабабушка, и ее все равно пра-пра-правнуки любят. Несмотря на. Опять же, возраст бывает безжалостен к разуму, увы, и это не всегда наша вина.

Так вот, сия бабуля заявила, разумеется, что нас таких много, а она одна. Что понакупят в своих китаях, а она тут пиши. Что мы ОБЯЗАНЫ (!) выписывать всё на одного члена семьи, а не по очереди шляться, толпу создавать. И вообще проблемы индейцев шерифа не волнуют. На вопрос же, почему они не соблюдают утверждённые их же ведомством правила заполнения извещений, бабушка-божий-одуванчик завизжала, как бензопила по рельсу: "ПОТОМУ ЧТО У НАС ПОЧТАЛЬОНЫ ЧИТАТЬ НЕ УМЕЮТ!

"Потрясенный неопровержимой силой этого аргумента, удалился посрамленный, признав поражение свое пред сим хтоническим чудовищем. Если в эпоху всеобщего принудительного начального образования Почте России удалось найти неграмотных почтальонов, то что ей все мои аргументы. Взывать к логике и человечности тут бессмысленно. Глыба.

Здесь можно оставить свои комментарии. Выпуск подготовленплагином wordpress для subscribe.ru

…и ключ от квартиры, где деньги лежат

Скажите мне, я параноик, или Литрес действительно дофига хочет?

Я всего лишь хотел купить новую книжку divov за яндекс-деньги, мне так удобнее, а вовсе не давать Литресу полный доступ к моим финансам. Может ему еще и ключ от квартиры, где деньги лежат?

Если не соглашаться на это нескромное предложение, то оплатить яндекс-деньгами не выходит. Раньше он как-то скромнее был, надо сказать.

Здесь можно оставить свои комментарии. Выпуск подготовленплагином wordpress для subscribe.ru

Не все то золото, что свистит

Заботливый Алиэкспресс, если на нем долго ничего не покупать, начинает волноваться, все ли со мной в порядке, и присылать в мыло ссылки на всякие штуки, которые, по его мнению, могли бы мне понадобиться. Ну, вдруг.

Некоторые из них вызывают глубокие размышления о природе человеческой.

Вот, например, э... ну, допустим, пусть будет свисток. Знаете зачем он? Монтировать в выхлопную трубу, с целью имитации звука турбины. Вот выезжаете вы на своем авто, и на газ этак на светофоре: «Пыррр, пыррр» — а из выхлопа такое «пиу, пиу...». Ну, тут, понятно, все телки ваши.

Странно, что нет варианта для установки такого устройства непосредственно в себя. Куда именно — сами догадайтесь. Тоже ничего себе «пиу-пиу» будет. Можно концерты давать, успех обеспечен.

Здесь можно оставить свои комментарии. Выпуск подготовленплагином wordpress для subscribe.ru

Из широких штанин

Докладываю — получить паспорт через Госуслуги действительно быстро. Подал в понедельник заявку, прислали письмо, явился к определённому часу в четверг… Хотелось бы сказать «и получил» — но нет, это было бы слишком хорошо.

1. Для начала надо будет переписать все то, что вы уже написали на Госуслугах с распечатанного бланка на пустой — вручную. Разумеется, по давней и нерушимой священной традиции, размер граф в бланке рассчитан на тех чудо-ювелиров, которые гравируют Коран на рисовых зернах. Так что, если ваш предыдущий паспорт «выдан Управлением Туда-сюда-неходи Службы Твой-юрт-трубошатайского района Урюк-бабаевской области Дальнежопомирского края, аул имени Восемнадцатого Курултая» — то вам не повезло. В эту графу даже «УФМС РФ Воронежской области» с трудом влазит. Ну, а если вам по жизни пофартило иметь фамилию, например, Аполлонов-Бельведерский*, то я вообще не знаю, как вам удалось дожить до этих лет, и вы при этом не в тюрьме за убийство паспортистки. Повторное. За то, в 25 лет, вы ведь уже успели отсидеть, да?

2. Не верьте тому краткому списку необходимых документов, который вам пришлют с Госуслуг. На самом деле нужно нести всё — включая военный билет, загранпаспорт и справку о прививках кота из домоуправления. Ну да рожденного в СССР на мякине не проведешь — я притащил всю пачку накопившейся за жизнь бумаги с печатями. Так что паспортистка, ехидно спрашивающая: «А это вы принесли? А это? А, ну вот этого-то у вас точно нет?!!» обломалась по всем пунктам.

3. Жену, буде у вас таковая случилась, надо вписывать девичьей фамилией, если она ее меняла, конечно. Это абсолютно нигде не написано, это черт знает какую бюрократическую интуицию надо иметь.

4. Ходить в УФМС придется дважды в один день. В три часа дня я принес им фотографию, через три часа забрал паспорт. Три часа они, видимо, всем УФМС пытались ее вклеить, но не могли справиться с приступами панической атаки. При взгляде на мое изображение ловко падали на пол и непроизвольно откатывались под батарею, чтобы взрывной волной не задело. Время-то сейчас, сами понимаете, тревожное. Традиции в конторах «фото на документы» тоже священны и незыблемы — фотка с паспорта должна максимально естественно смотреться на стенде «их разыскивает полиция». Ну, чисто на всякий случай. Покойный Бен Ладен по сравнению с моим портретом просто пупсик.

5. Теперь надо снова учить наизусть свои паспортные данные! А я так привык к старым, безошибочно заполняя на скорость почтовые бланки...

6. Надо хорошенько обмыть, «чтобы долго носился». А то мой следующий документ получат уже наследники…

* Одна моя давняя подруга по фамилии Аполлонова многие годы искала себе мужика по фамилии Бельведерский, чтобы вступить с ним в брак любой степени фиктивности. Очень хотелось ей двойную фамилию. Увы, удалось найти только одного Бельведерова, а это, согласитесь, совсем не то…

Здесь можно оставить свои комментарии. Выпуск подготовленплагином wordpress для subscribe.ru

Гугль головного мозга

В ночи мне позвонила вдруг с незнакомого номера неизвестная барышня и суровым голосом спросила, могу ли я ей прикурить. Но только прямо сейчас.

Кто б другой удивился, или счел бы за неприличное предложение, или, наоборот, заинтересовался романтическими перспективами с томно курящей вероятно красоткой... — но не я. Мне не впервой.
Буквально несколько простых вопросов — и все стало ясно.

У девушки заглохла машина и не заводится. Что делает современная девушка, если у нее проблемы? Она достает айфончик и гуглит. Эта погуглила «прикурить воронеж». Первой выпадает моя статья о том, как правильно заводить автомобиль в морозы с чужого аккумулятора. На моем сайте «Автомобильная жизнь Воронежа» Ну и, натурально, девушка кликает, переходит на сайт, и, не разбираясь куда попала, набирает первую комбинацию цифр, похожую на телефонный номер. Это, разумеется, контакт главного редактора, то есть мой.

Мне периодически звонят люди, требующие, чтобы я утилизировал их машину, обеспечил немедленную эвакуацию, подал такси к подъезду и другими странными просьбами. Отчего-то эти желания внезапно охватывают их преимущественно ночной порой или ранним утром, что иногда сильно снижает мою толерантность к интеллектуальным большинствам. Это люди с гуглем головного мозга, их больше, чем вам кажется.

Я, разумеется, вежливо объяснил девушке, что она ошиблась. Увы, моя галантность к неизвестным барышням ныне не столь велика, чтобы нестись в ночи спасать их путем прикуривания.

Надеюсь, у нее все кончилось хорошо. 

Здесь можно оставить свои комментарии. Выпуск подготовленплагином wordpress для subscribe.ru

Слепой тест

Если помните, недавно я поднимал тему решения главного вопроса отечественной дистилляции: «Медь, или нержавейка?». Тогда были изготовлены два варианта виноградного дистиллята (чачи) на разном оборудовании — с медным и с нержавеющим охладителем.

Вот, напитки в первом приближении выстоялись после купажа, и, по случаю моего дня рождения, прямо в мастерской был устроен слепой сравнительный тест результата. Люди собрались сплошь опытные, заслуженные, можно сказать, ветераны. Вышло очень неформально, очень весело, и очень вкусно.

Ну, по крайней мере, один из тестируемых напитков. Какой именно? Узнаете, просмотрев видео.

Да, эксперимент несколько не академичен, признаю. Но у нас его результат сомнений не вызывает, а именно нам все это и пить. Так что не воспринимайте все это слишком всерьез.
Повторный тест будет проведен на новогодних праздниках, когда напитки окончательно стабилизируются. Возможно, приоритеты поменяются — выстойка сильно влияет на вкус фруктовых дистиллятов. Также добавится сравнительная пара яблочных дистиллятов.

Здесь можно оставить свои комментарии. Выпуск подготовленплагином wordpress для subscribe.ru

Интернет вещей

Что такое «интернет вещей»? Это когда ваша швейная машинка считывает по NFC цифровой лейбл ваших джинсов и проверяет, не будет ли самостоятельная подшивка штанин нарушением исключительной лицензии производителя. Связавшись с ритейлером, продавшим джинсы, проверив условия договора и наличие вашей цифровой подписи, она отказывается включаться, передав информацию по попытке нарушения в Роспотребнадзор. Мультиварка, произведя с вашего счета патентные отчисления за рецепт плова Сталику Ханкишиеву, скалькулировав стоимость продуктов и затраченной электроэнергии, показывает вам адрес ближайшего ресторана, оплатившего контекстную рекламу #homecookery — поесть плова там вышло бы дешевле.

Ваш унитаз, сделав анализ утреннего и заодно взвесив присевшую на него тушку, обнаруживает повышенный уровень сахара в моче и плюс килограмм на заднице, поэтому отменяет заказ на пончики, сделанный вашим холодильником, прямо на лету разворачивая обратно дрон автоматической пекарни, вписывая нарушение диетрежима в вашу медицинскую карточку, а также внося в ваш планировщик внеочередной визит в поликлинику. Кофеварка тут же уменьшает количество сахара в утреннем кофе, а телевизор не включается, пока вы не встанете на беговую дорожку тренажёра. Ваш автомобиль, связавшись с сервисами Яндекс.Пробок, Яндекс.Парковок и Яндекс.Погоды, проверив баланс на кредитной карте, дыхание на следы алкоголя и обновив в базе актуальные цены на топливо отказывается заводится, выведя на дисплей рекомендацию прогуляться пешком до метро — ведь во вчерашних покупках многовато пива, в бюджете домохозяйства дефицит, погода хороша для прогулки, а возле вашего офиса все равно негде припарковаться. Да, вот, кстати, и унитаз передает, что вам бы хорошо добавить физической активности, так что вперед — и не вздумайте попытаться подъехать на автобусе, ваш транспортный счет временно блокирован, платеж примет только терминал метрополитена! Ну, конечно, после того, как шагомер в смартфоне подтвердит ему, что вы шли достаточно энергично и сожгли рекомендованный минимум калорий...

Это окончательная и полная ликвидация такого понятия как «privacy» — конфиденциальности частной жизни обывателя.

--------

Это конкурсное эссе для ‪#‎Ростелеком‬  на тему «Интернет вещей». Надо было уложиться в 15 предложений, поэтому все они такие сложносочиненные. Конкурс окончен, вывешу его тут. Я, кстати, вошел в число победителей, но от выигранной поездки отказался.

Здесь можно оставить свои комментарии. Выпуск подготовленплагином wordpress для subscribe.ru

На дурачка

Про вчерашнюю грандиозную «распродажу» на Алиэкспресс.

У меня там в «списке желаемого» и в «корзине» лежит десятка два всяких штучек, пока не особо нужных, но которое было бы недурно купить, буде занадобится. Сохраненных туда, чтобы не искать заново.
Так вот, за неделю до распродажи все они подорожали процентов на 50-70, а в день Грандиозных Суперскидок подешевели на 30-40. В результате все они «по суперцене» оказались дороже, чем были по обычной.
«Обычная практика», скажете вы? Однако, Алиэкспресс отрапортовал, что продажи в этот день выросли на 60% «Поставлен новый рекорд в 91,2 млрд юаней ($14,3 млрд)».
Вот так это и работает. Раз за разом все покупаются на этот дешевый фокус.

Здесь можно оставить свои комментарии. Выпуск подготовленплагином wordpress для subscribe.ru

Fallout 4 — по свежачку

Пробежался вчера по пустошам нового Фоллаута. Вот прям первые, с пылу с жару, впечатления.

Неожиданно много крафта. Ну, в предыдущем тоже можно было сделать оптический прицел из двух стаканов, консервной банки и изоленты, но тут герой просто живет в мастерской, иногда выходя в пустоши, чтобы пополнить запасы пружинок и шестеренок. Я уже насчитал пять видов верстаков, а игра только началась! Патронного, правда, как раз нет, а с патронами в начале игры жесткий напряг. Ищите себе мастерскую и обживайтесь сразу.

Здесь можно оставить свои комментарии. Выпуск подготовленплагином wordpress для subscribe.ru

45

45 — паспорт менять опять

Здесь можно оставить свои комментарии. Выпуск подготовленплагином wordpress для subscribe.ru

Я твой линкор труба шатал!

Мой первый в жизни видеопост. Про кораблики.

Экспериментирую с формой.

Здесь можно оставить свои комментарии. Выпуск подготовленплагином wordpress для subscribe.ru

PatixDigital Pt-200 — USB-телевизор

Предлагаю вашему вниманию третий материал о гаджетах PatixDigital — устройствах, позволяющих посмотреть телевизор даже при отсутствии оного. Если в прошлых материалах мы превращали в телевизор смартфон и монитор, то теперь настала очередь ноутбука! Итак, PatixDigital Pt-200 — маленький USB-телевизор.

Устройство выполнено в формате флешки (USB-stick) и не займет много места в сумке для ноутбука.

Здесь можно оставить свои комментарии. Выпуск подготовленплагином wordpress для subscribe.ru

ŠKODA Superb 2015

На автомобильном своем сайте выложил небольшой обзор свежего ŠKODA Superb. Машина хорошая, большая. Фотки красивые. Есть даже видео на пару минут.

Посмотрите, кому интересно.

Здесь можно оставить свои комментарии. Выпуск подготовленплагином wordpress для subscribe.ru

Не люблю автосервисы

Затеялся менять колеса на зимние, смотрю — на правом заднем гайка не до конца завернута. Выступает этак на полхода. Фигассе, думаю, нешто открутилась? Пробую — сидит мертво, ни туда, ни сюда. Значицца, в шиномонтаже летом, когда я резину менял на новую, загнали мне колесную гайку мимо резьбы. Хорошо так загнали, пневмогайковертом. Не заметить это тот, кто прикручивал, не мог — она ж наполовину только зашла, — но, конечно, сделал над собой усилие и зажмурился. Отпустил меня ни слова не сказав, нехороший человек.

Физкультпривет сервису «Автошина» (Торгово-сервисный центр «TRUCK POINT» — Официальный грузовой сервисный центр BRIDGESTONE, Московская трасса, 491 км автодороги дон М-4, директор Пономарев Игорь Анатольевич).

Гайка завернута насмерть, а деваться некуда. Начал откручивать с усилением — отломилась шпилька.

Теперь мне мало того, что придется ехать в город на трех гайках, что не есть гуд, но и черт его знает, что делать со шпилькой. Стопудово ее теперь отдельно точно такую не найдешь, придется менять ступицу, а значит, с высокой вероятностью, заодно, и ступичный подшипник — он же в нее запрессован. Это их закажи, дождись, потом еще поменяй… И все это время либо пешком, либо на трех гайках. Даже и не знаю, что лучше.

Вот, блин, не было печали. Из-за одного криворукого гайкокрутильщика этакая куча геморрою. Вот поэтому я и не люблю автосервисы, да. Все надо самому делать, всё.

Здесь можно оставить свои комментарии. Выпуск подготовленплагином wordpress для subscribe.ru

Самый маленький «Шакал»

Тут откуда-то шакал
На кобыле прискакал
© Чуковский

 

Я люблю иной раз поиграть в настольные игры. Не то чтобы прям фанат и жить без них не могу, но это отличная альтернатива бестолковым разговорам ниочем, когда собирается компания не слишком близких людей. И компанейски, и весело, и никаких дебатов о политике. Нет, правда, должны же взрослые люди иметь какой-то коллективный досуг, кроме употребления алкоголя? Анекдоты-то теперь не порассказываешь, интернет у всех есть…

Так что на предложение компании «МосИгра» протестировать новую настолку я согласился — чего б и нет? Тем более, название Jackal прозвучало знакомо — что-то я про эту игру слышал, и вроде бы даже в хорошем смысле.

Как раз на каникулах и компания подобралась хорошая, разновозрастная, и главное — сыгранная. (Мы тут заядные манчкинисты, если вам это о чем-то говорит). Было на ком испытать.

В общем, вот мои впечатления. Такой, типа, тест-драйв.

Уже получив коробочку я сразу стал подозревать, что этот какой-то не тот «Шакал», про который я слышал. По размеру упаковка тянула максимум на той-терьера.

И действительно, это не та знаменитая игра в пиратов на большой карте, а нечто весьма упрощенное и урезанное, хотя и на той же смысловой основе.

Здесь можно оставить свои комментарии. Выпуск подготовленплагином wordpress для subscribe.ru

Был сидр бодр

Снял на выходных пробу с сидра урожая этого года, так что могу подтвердить, что на этот раз рецепт верен и результат прекрасен! Спешу поделиться, благо он прост и не требует никакого особенного оборудования, только яблоки и соковыжималка.

Итак, все просто — давим сок, в меру возможностей приусадебного хозяйства. Сока потребуется много, потому что с малым количеством и затеваться бессмысленно. Но не слишком много, поскольку сидр хранится не так чтобы долго и выпивать его по готовности надо будет относительно оперативно.

Здесь можно оставить свои комментарии. Выпуск подготовленплагином wordpress для subscribe.ru